La Grotte de
Lascaux

12 septembre 1940. Quatre adolescents de Montignac partent chercher leur chien, Robot, descendu dans un trou. Au fond du trou, il y a dix-sept mille ans d'histoire.

Marcel Ravidat, dix-huit ans, et trois copains. Robot disparaît dans une cavité. Ils élargissent l'entrée à coups de pelle, glissent à l'intérieur, et tombent sur des taureaux, des chevaux, des cerfs, des bisons — peints, gravés, projetés sur la roche par le souffle d'un artiste qui parlait une langue qu'on ne saura jamais. La nouvelle finit par remonter jusqu'à l'abbé Breuil, un préhistorien célèbre, qui accourt et authentifie. On est en zone occupée, en plein été 1940, et la France découvre, sous la Dordogne, l'une des plus grandes œuvres d'art jamais peintes par notre espèce.

Lascaux ouvre au public en 1948. Le succès est immédiat : un million de visiteurs en quinze ans. Mais le gaz carbonique de la respiration, la chaleur des corps, les spores apportées de l'extérieur transforment doucement la grotte en serre malade. Des moisissures se mettent à manger les pigments — d'abord vertes, puis noires. En 1963, André Malraux ordonne la fermeture. La grotte originale ne sera plus visitée que par une poignée de chercheurs, avec parcimonie.

Pour que le public puisse continuer à voir, on a recopié. Lascaux II, ouvert en 1983, reproduit les deux salles principales à quelques centaines de mètres de l'originale. Lascaux IV, en 2016, copie l'intégralité de la grotte au millimètre, dans un bâtiment-paysage signé Snøhetta. C'est étrange et c'est juste : ce qu'on protège ce sont les peintures, ce qu'on partage, c'est leur reflet exact. La grotte originale, elle, attend en silence — comme elle a attendu pendant dix-sept mille ans avant qu'un chien ne tombe dedans.