L'Abbaye de
Fontenay

C'est le manuel du dépouillement cistercien — l'église, le cloître, le dortoir, le scriptorium, la forge, tous d'origine, intacts depuis huit cents ans. Ce que peu de gens savent : pendant un siècle, ce manuel a été une usine.

1118. Bernard de Clairvaux a vingt-huit ans, il vient de fonder Clairvaux, et il choisit cette vallée perdue de la Côte-d'Or pour y bâtir une nouvelle abbaye. Le programme cistercien est clair : austérité maximale, pas d'ornements, pas de couleurs, pas de cloches superflues, juste la pierre, la lumière, et la règle. L'église est consacrée en 1147. Tout autour, dans un plan extrêmement précis, on bâtit le cloître, le scriptorium où les moines copient les manuscrits, le réfectoire, le dortoir, et — c'est rare — une forge hydraulique parmi les plus anciennes d'Europe, où l'on extrayait et travaillait le fer.

Pendant six siècles, Fontenay vit. Puis la Révolution la vend comme bien national. Au début du XIXᵉ siècle, des industriels — au premier rang desquels la famille Montgolfier, déjà connue pour ses papeteries — y installent une fabrique de papier parmi les plus modernes du temps. La grande église abbatiale est divisée en ateliers ; les machines tournent là où des moines avaient chanté pendant huit cents ans. Pour le patrimoine, c'est un désastre ; pour la conservation, c'est paradoxalement une chance : les bâtiments, parce qu'ils servent à quelque chose, ne s'effondrent pas.

1906 : la famille Aynard, banquiers lyonnais, rachète l'abbaye, démonte tout ce que l'industriel y avait ajouté, et restitue patiemment les bâtiments du XIIᵉ siècle. C'est la plus complète des grandes abbayes cisterciennes qu'on puisse voir aujourd'hui — Cîteaux elle-même n'en a presque rien gardé. Quand on entre dans la nef, c'est très simple, presque vide. Et c'est exactement ce qu'avait voulu Bernard.